0.    Federica nasce a causa della distrazione di un momento, battendo ogni probabilità avversa della pillola anticoncezionale; un antibiotico ed ecco la magia della vita, in una famiglia che non la desidera affatto. Per rendere il tutto un po’ più simpatico decide di nascere con un mese di anticipo nel momento più triste della vita del padre, il 6 maggio del 1990, lo stesso giorno dello stesso mese nelle stesse ore nello stesso ospedale, in diverso piano, del nonno che sta morendo. In un clima di sensi di colpa e morte lo spirito del nonno ovviamente va a reincarnarsi nella neonata inconsapevole. Da allora Federica erediterà le caratteristiche principali, il carattere, i ricordi di un vecchio mai conosciuto, ed un compleanno di merda.
1.     Federica viene allontanata dalla madre, adepta alla magia, la quale sente nella figlia una negatività che interferisce con le sue attività new age, e che si diparte in onde sfavorevoli che impediscono di comunicare con i morti.
2.    Federica viene cresciuta con sani principi, niente animazioni Disney per lei, la grande illuminazione fu ‘solo grandi classici’ così per addormentarla le vengono letti Buzzati, Kafka ed i racconti del terrore di Edgar Allan Poe che le provocano i più grandi incubi della sua vita e le assicurano l’insonnia fino alla fine dei suoi giorni.
3.    Federica effettivamente è una bambina prodigio, sa già leggere e un po’ scrivere, ma è completamente terrorizzata da tutto, ha un’idea confusa della vita e della morte, dei fantasmi, e dei nonni. Diventa muta ed inspiegabilmente non risponde a nessuna magia, neanche alla cristallo terapia, comincia delle sedute psicologiche. Di nascosto in giardino mangia le bacche velenose della siepe, la terra, e tutti i fiori che trova.
4.    Federica nella sua camera non può toccare nulla, ha una collezione di bambole di ceramica che non può nemmeno guardare,ma di nascosto le piace giocarci alle lesbiche. Federica è una bambina molto triste e sola, nessuna interazione sociale. Allora le viene preso un cane, ed ottiene il permesso di uscire da sola e stare fuori nei giardini fino a sera. i suoi giochi preferiti sono: raspare il fondo di uno stagno e ricreare ecosistemi in bacinelle trasparenti, distruggere i formicai sotto gli alberi fino a riempirsi le mutande di formiche, catturare le farfalle col retino, spingersi oltre i limiti di distanza stabiliti.
5.    Federica è ancora una bambina molto triste e sola, ma la madre ha le sue attività pomeridiane vietate, ed il padre ha disturbi alimentari gravi, così viene portata quotidianamente da una prozia vecchia che la istruisce sulle sue origini, sulla religione, sulla shoah, le fa vedere foto di scheletrini e tatuaggi identificativi, video in bianco e nero. I pomeriggi diventano interminabili e Federica matura l’idea che la sua famiglia sia triste e sola da generazioni.
6.    Federica va ad una scuola elementare che forse è stata l’unica al mondo ad applicare il metodo dei gruppi. Le due classi sono state unificate e poi divise in tre gruppi: gli stupidi, i medi, i bravi, dai quali ci si aspetta tre diversi livelli di produzione. All’interno del suo gruppo, quello degli stupidi, rientrano a far parte gli asociali, i disadattati, un autistico. Viene richiesto agli stupidi di fare dei lavoretti per la maggior parte del tempo, disegni. Le due classi si riformano soltanto durante le ore obbligatorie di matematica ed italiano. Un giorno la maestra di italiano decide che Federica non ha una calligrafia proprio bella, che le sue F sembrano invece delle B, così la prende per un braccio e la trascina per tutta la scuola, a far vedere ad ogni classe quanto è scema, nonostante lei pianga e punti i piedi. Federica ha tanta paura e tanto male al braccio che si fa la pipi addosso e diventa bersaglio di tutta la scuola.
7.    Federica non vede l’ora di avere diciotto anni per provare l’eroina.
8.     Federica conosce l’amore: legge Siddhartha ed anche non capendolo tanto si innamora follemente di Hermann Hesse. Poco dopo però conosce il vero grande amore, l’uomo più importante della sua vita e le prime palpitazioni: Federica legge I dolori del giovane Werther  e non sarà mai più la stessa, con il divieto però tassativo di leggere la seconda parte, è una bambina ancora piena di speranze.
9.    Federica passa un anno di rassegnazione e grandissima impotenza leggendo i più grandi capolavori della letteratura. Insieme con la madre lascia il padre e le sorelle per trasferirsi a Parigi, dove passa il più bel periodo di sempre in un attico all’undicesimo piano. La madre è talmente desolata che le permette di tenere in casa due gatti. Spera di non dover mai più dover tornare indietro, ma viene riportata a casa, alla triste vita dei gruppi, nel giro di pochi mesi.
10.    Federica conosce i doors e finalmente comprende un po’ di quell’esoterismo di cui è pregna la sua infanzia, non vuole più esserne bandita e comincia un nuovo rapporto con la madre fondato sull’occulto ed il mistero. Ruba un vinile dei doors a casa di una compagna di scuola perchè le viene detto che nessun uomo come jim l’avrebbe mai amata perché troppo brutta.
11.    Federica decide di essere davvero troppo brutta, su consiglio di una sorella beve birra per far aumentare il seno, consiglio che poi pare abbia funzionato. Per la sua prima mestruazione viene informato ogni parente e conoscente e fatto un rito di passaggio.
12.     Federica si innamora, di un ragazzo biondo bellissimo con uno spaventoso neo gigante sulla guancia ed uno sulla mano, lui senza motivo la ricambia. Federica è talmente emozionata ed appassionata che non riesce a rispondere alle sue telefonate né ad uscire con lui né a tenergli la mano per paura di non reggere. Il suo cuore batte talmente forte che le viene fatto fare l’esame del doppler, vengono riscontrati momenti di tachicardia inspiegabili, necessari ulteriori esami.  Lei dichiara il suo amore in frasi fraintendibili come “ti amo al cinema domani” ma lui coglie i suoi segnali come negativi e la lascia spezzandole il cuore. Il Werther della seconda parte diventa il suo migliore amico.
13.    Federica cresce cercando di apparire sempre meno bizzarra, indossa per la prima volta abiti non neri, non porta nessuno in casa e tenta di tenere i genitori lontani dai colloqui scolastici dopo che la madre ha visto demoni nelle macchie del test di rorschach  della psicologa della scuola.
14.    Federica scopre l’attrazione frequentando un ragazzo tutti i giorni tutto il giorno, lui le dedica le più belle canzoni d’amore della storia del rock, ma lei si inventa di avere un virus trasmissibile con la saliva per la troppa paura di baciarlo.
15.    Federica ha una trasformazione abbastanza notevole, non è più repellente, mette da parte le sue più grandi paure per una nuova autostima, ottiene la rottura di ogni coprifuoco, scopre la notte, scopre le sensazioni forti, scopre la droga leggera, scopre i ragazzi, scopre il sesso, scopre l’amore vero infinito anche se resta bloccata con le solite frasi come ‘andiamo anche io’ .Scopre l’intensità. Federica pensa che questo sia l’inizio di una nuova e meravigliosa vita.
16.    Federica tenta il suicidio con le benzodiazepine ed un bicchiere di gin, viene messa sotto osservazione e per esercizio le viene chiesto di mettere per iscritto la sua esperienza, inventa la metafora egizia ma non viene compresa, e perde ogni contatto con i genitori.
17.    Federica riceve finalmente una nuova eredità da parte del nonno, questa volta monetaria. Si trasferisce a casa del suo ragazzo, che è composta da sorella indiana  e sorella vietnamita, madre e compagno (migliore amico del marito, l’hanno tradito), anche lui con figlio grande e figlio piccolo, padre (tradito) e compagna con un figlio e la ragazza del figlio.  Dato che ognuno dei grandi ha avuto una mezza storia con tutti, dopo cinque giorni l’aria in casa diventa irrespirabile, e quindi per rendere la situazione meno imbarazzante si parte tutti per una spa tedesca per nudisti, in bicicletta. Dopo due giorni di pelame e foglioline sui capezzoli, Federica decide che ne ha abbastanza e lascia tutti per andarsene lontano, ma dopo meno di una settimana di viaggio finisce i soldi ed è costretta a tornare in Italia a casa dei suoi.
18.    Federica esce dalla grande depressione, ripone tutte le speranze nel suo uomo di 38 anni nel quale cerca un briciolo di famiglia e stabilità, si stabilisce da lui per un giorno soltanto.
19.    Federica finisce la scuola contro ogni aspettativa, date le assenze, riceve dai genitori diecimila euro e un rito di passaggio da parte della madre, che distrugge e butta tutte le sue cose. Così viene allontanata da casa definitivamente ma restando in buoni rapporti. Dopo due mesi Federica ha speso quasi la metà dei suoi averi in tasse universitarie, affitto e viaggi vari. Federica si innamora ancora.
20.     Federica non può più pagare le tasse universitarie e va ad abitare in una casa semi diroccata con undici nullatenenti ed otto gatti, riscopre il suo senso civile e si impegna in cause sociali, lavora a gratis per i poveri e vuole diventare una Jane Addams dei giorni nostri senza comunicazione verbale, per dare onore ed ospitalità agli immigrati clandestini. Nel frattempo, in maniera piuttosto marginale, Federica riscopre le sue origini, investe tutto il suo denaro rimanente in azioni, quintuplicando il budget iniziale, investe nuovamente, si butta nella vendita al dettaglio, e raddoppia nuovamente il suo capitale, investe nell’immobile ed affitta. Infine cede ogni attività e proprietà.
21.    Federica è sempre una bambina sola, ed anche triste. La madre comunica con lei unicamente tramite la telepatia, ma devono esserci sempre le solite onde negative che le impediscono la ricezione, mentre il padre comunica con lei solo attraverso il cibo. Il passato ritorna sempre con vergogna, portandosi dietro giganteschi nei e timidezze incredibili, o tramonti da condividere anche nei sogni. Federica vuole partire per il mondo, ma non trova il coraggio per smetterla di essere Werther.